撰稿/寒冰 维尼修斯的自由落体，既是他世界杯后诸多问题缠身的危机，更是整个巴西足球的时代困局缩影。
放眼五大联赛，能在顶级豪门成为主力攻击手的巴西球员已寥寥无几，并且现存的几乎都被“欧洲化”，失去了巴西传统的“美丽足球”风格。可以说，世界杯后内马尔从巴西队退役，巴西足球就失去了最后一位真正的巨星。
两年前身价曾达到2亿欧元、拿到欧冠奖杯并成为金球奖大热门的维尼修斯，本该是桑巴足球巨星的理想接班人，却在26岁职业生涯巅峰期陷入竞技和风评双重困局。事实上，维尼修斯只是缩影，陷入困境的是整个巴西足球：孕育桑巴风格的街头足球正在加速消失，旅欧球员年龄越来越小，很快被欧洲足球的体系流水线同化。失去华丽技术、即兴发挥的巴西球员，正从“美丽足球（Jogo Bonito）”蜕变为“比赛足球（Just a Game）”。这让他们与欧洲球员的竞争，不再具有先天的多元化优势。正如罗马里奥所言：巴西足球不会再有罗纳尔多、小罗、内马尔，现存的维尼修斯、拉菲尼亚已是天花板。更多是欧洲足球体系下被束缚灵感，很难脱颖而出的球员。他们不可能成为欧洲豪门战术体系内的巨星，只是队内来自巴西的“欧洲球员”。巴西足球，已经进入无巨星的时代。
低龄留洋，“欧洲化”泯灭巨星
卡卡之后，维尼修斯曾是一度最接近荣膺金球奖的巴西球星。但与内马尔相比，他只是顶级球星，不是代表桑巴风格的巴西巨星。巴西名宿托斯唐早在2010年世界杯后就断言：巴西再无诞生桑巴巨星可能。因为造成桑巴足球风格消失，传统巴西巨星不再的一个重要原因，就是球员留洋的低龄化和欧洲化，维尼修斯正是这一趋势的代表。
桑巴足球的黄金时代，几乎所有巨星都在18岁成年后登陆欧洲。罗纳尔多18岁，阿德里亚诺19岁，小罗、卡卡、罗比尼奥和内马尔21岁，卡洛斯22岁，加盟欧洲前都在巴西联赛有足够职业历练。近年来随着欧洲足球人才竞争空前激烈，越来越多巴西球员未成年时就被卖到欧洲。库蒂尼奥和帕托都是16岁登陆欧洲，虽然国际足联出台严禁未成年人跨足协转会，但欧洲豪门提前预购，球员刚满18岁立刻加盟，开始全面“欧洲化”改造。维尼修斯、罗德里戈、恩德里克、埃斯特旺均是如此。
没经过职业联赛足够历练的巴西年轻球员，想竞争主力只能放弃即兴发挥的传统踢球方式，融入欧洲严谨的战术体系。这些体系看重站位、逼抢和参与防守的精确和高效，桑巴足球的即兴动作、灵感发挥被压制，体系优先选择传球准确、快速，尽量降低即兴发挥可能带来的冒险。
这导致越来越多的巴西球员放弃技术优势，像欧洲球员专注于就地防守、拦截、高强度对抗、创造空间跑位。但当他们这样做时，无法与欧洲球员在其最擅长的领域竞争。凭借技术基本功巴西球员能交出比欧洲球员平均水平略高的表现，但达到内马尔的高度几无可能。已几乎完全欧洲化的维尼修斯就是巴西球星欧洲化的天花板，更多巴西球员只能混迹于中小球队，与他们的前辈凭借桑巴风格成为豪门核心判若云泥。
桑巴消亡，时代之趋势？
2亿人口的巴西，仍然拥有足够庞大的足球人才基数。但孕育出追求技巧和快乐的“美丽足球”土壤，却在巴西社会的发展中不断缩小。贝利曾说过，贫民窟是桑巴足球的摇篮，拥挤的贫民窟空间，大量免费空地是孩子们练习华丽技术的环境条件。巴西公立教育体系的不完善，导致大量儿童无法定期上学，为踢球提供了充足的时间条件。公立教育匮乏又导致贫民和工薪阶层无法通过教育获得更多改善生活的机会，形成贫困恶性循环。
足球是巴西人摆脱贫困为数不多的人生路径，这种上升通道培养出大量能适应各种恶劣踢球环境的足球人才。他们对离开充满暴力、毒品的贫民窟，成为职业球员改变命运，一度有着坚定的信念。贫民窟复杂多变的环境，让巴西儿童相比欧洲更多练习复杂动作，在神经肌肉水平上激活各种感知、运动和认知的技能更早也更全面，奠定了技术优势。
但随着21世纪巴西城市化的高速发展，经济结构的变化，桑巴足球的培养土壤在不断缩小。巴西的贫民窟并未减少，改善的是贫民窟的道路、管道设施和住房密度。这导致大量可用于踢球的免费空地消失，改造后的道路车辆激增也不再适合踢球。自发的街头足球启蒙模式，逐渐被收费的青训机构、足校取代，又将不少贫民足球人口隔离在外。而这些青训机构和足校，更倾向于尽快将出色的球员出售套现，同时在训练体系上，他们也开始逐渐倾向于更符合欧洲足球需求的方式。
巴西公立教育改善，半日制教学改为全日制教学，减少了孩子们踢球的时间。互联网、社媒平台的发展，为巴西贫民阶层提供了电商、社媒经济等更多改善生活条件的路径。足球，不再是巴西贫民窟孩子改变命运的唯一选择。最关键的是，《环球体育》等媒体调查显示：智能手机和社媒平台的普及，彻底改变了巴西儿童的兴趣导向。孩子们从喜欢踢足球，逐渐变为更倾向于打游戏。
上述巴西社会的诸多变化，每一项都不足以改变巴西足球的人才体系。但相互叠加产生的综合效应，让巴西正在缓慢但很难逆转地失去桑巴足球巨星的培养基础。与此同时，追求“欧洲化”的巴西队，因为不断的失败和缺乏桑巴风格的球星，正在被巴西民众疏远。世界杯后《环球体育》的民调显示，竟然有超过50%的巴西人对国家队成绩漠不关心。这对素有足球王国之称的巴西而言，是无法想象的“身份认同”的幻灭。而没有了对桑巴足球的热情与荣誉感，桑巴巨星又从何而来？
无巨星时代，要维持多久？
《泰晤士报》对巴西足球的衰落，进行了深度剖析。英媒的观点与巴西的《环球体育》基本一致：巴西的人才培养基数决定了诞生巨星的条件足够，但是巴西足坛和球迷要面对的现实是：即便有巴西球员在欧洲获得了成功，那也只是欧洲足球全球化的成功，不是桑巴足球的成功。欧洲足球尤其是英超的日益强大，正在将世界足球推向同质化的工业体系。巴西依然能培养出拥有惊人天赋的球员，真正的挑战在于如何在这种欧洲化的现代足球框架内，充分发挥这些人才的潜力。
维尼修斯为代表的新一代巴西球员，是在欧洲豪门高度体系化的足球环境中成长起来的，对现代战术体系的理解比他的桑巴前辈们更深刻，也更接近成为欧洲意义上的巨星。对早已沦为欧洲足球“原材料”基地的巴西而言，能出现一位巴西籍的“欧洲巨星”已是不易，下一位像内马尔一样，保持原汁原味桑巴足球风格的巨星，恐怕还要等待相当长的一段时间。
虽然巴西媒体和球迷已近乎绝望，但欧洲媒体反而看到了解决问题的希望。《马卡报》认为巴西足球需要找到既不扼杀巴西足球灵动性，又能将其引导至纪律严明、结构紧密的体系中的战术理念。这关乎在“美丽足球”与“高位压迫”之间，在个人天赋与集体责任之间找到平衡。当然，这必然意味着桑巴足球的风格必须与时俱进。正如德国足球名宿马特乌斯所言：“传统的桑巴足球已不可能复兴，因为这不符合现代足球发展的潮流。但这并不意味着巴西足球的衰败，德国足球在21世纪也经历了两次重大的风格改变，巴西足球需要的也是改变。”
西班牙《世界体育报》认为全世界都在等待巴西足球与之共同发展，因为这里依然有世界最富足的“足球人才库”。巴西足球的历史底蕴无可否认，现在的挑战是让新一代巴西球员开启新时代——既要致敬过去，又要拥抱未来。
桑巴足球的节奏的确已经消退，但它没有彻底沉寂，只是在等待一个天赐的人选，再次激活桑巴足球的潜力。值得一提的是，恰恰最初在20世纪30年代受到引入现代战术理念的匈牙利教练影响，巴西足球才形成了过去近百年的风格。谁又能保证，不断引入外国教练的巴西联赛和巴西队，不会因为再次追上世界足球现代战术理念潮流，反而回到了令巴西足球再次强盛的正确之路？